我每个礼拜都会从松江回家。先走到外贸门口，乘上18路到9号线，然后在宜山路站转3号线，在江湾镇站下车。

 

江湾镇站有好几个出口，我总是走那个离118车站最远的，因为那个出口要走过长长的天桥，可以站在天桥上看绿化带从下面流过。更重要的是，下了天桥，会经过一小段铁轨，虽然这段铁轨已经和水泥地接洽变得平淡无奇了，但走过的时候往铁轨延伸而来的方向望去，还是能看到原汁原味的火车铁轨——钢轨、枕木、碎石子、野草、混凝土制的间隔着的长方形踏脚石。

 

有多少故事发生在铁轨上啊！绝望的自杀者，殉情的恋人，贪玩的小孩，走边边的文艺女青年……然而大大的告示牌上写着“严禁入内！违者切腹！”于是我每一次都只好无限依恋地望向绵延的铁轨，仿佛被放逐的人在国境线上回身眺望，然后瞟一眼值班室里的看守，低下头疾步走过，像超市里的小毛贼一样神色慌张——我偷了他把守的风景。

 

前天下午去可·当代艺术中心，回来的时候又走了这条路线，还在下天桥的时候我心里就开始激动了。足足隔了一个暑假没有见面，它还好吗？我亟不可待地隔着矮墙看去……铁轨上居然站着一个人！我心里先是惊讶——我过去的一年来从未看到过铁轨上有人。随即一阵恐慌——他想寻死？继而是嫉妒——他怎么就能进入禁区！接着微微地愤怒了——凭什么我不能进去！！！这些情感变化在一秒钟内完成，这时眼睛也调好焦了，于是我看出这正是那个让我心有余悸的看守大叔！

 

大叔发现我直勾勾地盯着他看，于是也回给我一个淡定的眼神。我试探性地抿嘴微笑（像是轻敲一扇陌生人的门），大叔似乎笑了又好像没笑，但至少他没有转过头去或是凶狠地瞪我，这已然是鼓励了。我便再接再厉地牵动嘴角，调动面部肌肉，最后咧开嘴，完成一个9.0分的高分笑容。这次大叔真的笑了——我仿佛隔着门听到来开门的脚步声，安心又兴奋。

 

我快步走到有铁轨的地方，闭上眼深吸一口气，然后转头望去。

 

一片明媚灿烂的倾城日光下，大叔就站在铁轨上微笑着看着我，荒烟蔓草，似水流年。我像被人迎面打了一拳——生活通常和电影无关，至少也是劣质的影片，没有重点又太过清晰，光也打得很平板，更觉枯燥乏味；但这一刻，绝对是最电影的电影：有主人公，有诗意的场景，有晃眼的光晕，有期待发生的故事。我羞赧地低下头，踩着铁轨间的长方石块向大叔的方向走去，看见自己的脚和裙摆在石子和小草间一跳一跳——你看，连特写和长镜头都有！

 

从任何一个角度来说，我都绝不是一个善于交际的人。人多的时候，我习惯双手环抱在胸前，李老师说这是防御性的动作，很不友善。我不会搭讪、不会应付搭讪、不会挑起话题、不会打破沉默……我脸上通常写着：不要看我、不要跟我讲话、不要碰我、让我一个人呆着，虽然我心里不见得是这么想的。但有时候，我又会状态奇好地和陌生人攀谈——公园里打太极的伯伯、地铁里卖栀子花的奶奶、深夜便利店的大叔……跟40岁以上的人说话是很奇妙的，尤其是男性，他们通常非常亲切，但绝非客气，而且我清楚地知道，我无论说什么、做什么，都是对的，即使短暂的沉默、想不出话题的尴尬、结巴、羞涩、傻笑，都是好的，会被欣然接受的。这或许是因为我让他们想到了自己乖巧的女儿or不争气的儿子，总之这种感觉我没在under 40的人身上找到过，也没在熟人身上找到过。

 

我再次很自然地和大叔聊了起来……

——这里没有火车？

——白天没有啦，火车晚上才有。

——嗯……火车从哪里开过来的呢？

——XXX

——啊？

——X X X

——哦……（我至今不知道XXX是什么，为避免暴露我的脑残便没有追问下去）

……（短暂的沉默）

——你现在在上学？

——嗯，大二了。

——什么学校？

——上外。

——上大？

——上海外国语大学。

——阿是在大连西路那里啊？

——没，现在本科都在松江的。

——那你读书还蛮好的喽，你爸妈蛮有福气的，孩子争气是最好的了。

——……（害羞得不知道说什么好）

——上外找工作还蛮好的。我侄子也是上外毕业的，不过他那个时候年头还早，就业情况好，现在年薪有十几万了。

——现在大学生不值钱了，好的工作很难找的。

——是啊，还是要孩子争气。

……（又是沉默）

——你平时就看着这条铁路？会不会很无聊啊？

——无聊么才出来走走的呀。

——不过空还是蛮空的哦。

——嗯，就喝喝茶，看看报纸。

——个么你算公务员哇？

——我们这种不算的，就是国营单位。

——我爸妈也是国企的，汽车公司。

……（踌躇了一会儿，开始胡乱找话说了）

——我妈刚刚买断，下礼拜就要正式提前退休了，她开心死了，准备先到香港玩一玩。她原来在浦东上班的，那么多年，每天早上五点多就起来了，我看了都哈心疼，现在终于好休息一下了。这次是好不容易才买断的，公司还拖了她蛮久的。现在么她一次性拿一笔钱，然后外面还可以再找点事情做做，低保么也吃着，很划算的。（我心里犹豫了一下这个能不能说，大叔不会把我绑架起来勒索我爸妈吧。但是嘴太快了已经说出去了，只好再转移话题。）我每个礼拜从松江回来都会经过这里的，我每次都想进来走一走，但是都不敢，哈。

——这有什么不敢的啊？

——那个牌子上说不能进来什么的……

——可以进来的，怎么不可以。

——那以后我好过来找你玩哇。

——可以可以。以后你只要看见我值班，就进来坐坐好了，我请你喝茶。

——哈哈，好啊。那个，你姓什么？

——我姓王。

——我姓杨，叫我小杨就好了。

……（两个人站在铁轨上傻傻地对笑，笑得像两朵在风中乱摆的花）

——我爸妈还等我回去吃晚饭，那我先走了，下次见。

——嗯，去吧。

 

我又转过身，往回走，走过国境线后再次回身眺望，大叔还在看着我笑。我微笑着和大叔挥手作别。

 

其实我有点势利的，如果这个大叔不是看管着一条城市中的铁路，他不过就是沧海一叔不足挂齿。但那条铁路让他变得不一样了——你可能认识饭店的老板，他会说“常来吃饭啊，给你打八折”，你可能认识咖啡店的老板娘，她会说“下次再来啊，请你喝咖啡”，你可能认识洗脚房的小姐，她会说“进来白相相，一块五一趟”——但是管铁路的大叔，他会说“你可以到铁轨上来玩”，多么豪迈！

 

铁路让大叔更美好。不，不仅是这样。因为有了这样亲切的大叔，这条铁路也翻了数倍地美好起来。

 

这个金子般珍贵的下午啊。